Gordon Koum revient dans une ville détruite. Tous ceux qu'il aime reposent sous les décombres. Lui-même, irradié, va mourir. S'adressant à un pantin noirci et à la dépouille miraculeusement intacte d'un rouge-gorge, mais, au-delà, à ses enfants, à sa femme et à ses camarades disparus, il raconte des petites histoires bizarres, cruelles, tendres, teintées d'humour noir.