La photo a été prise il y a une trentaine d'années, dans le camping d'un village provençal, un jour avant que Joost, Peter et Bart n'entament à vélo l'ascension du mont Ventoux. Au dos, il est écrit : «Au camping, à Bédoin, juin 1982, de gauche à droite : David, Peter, Laura, Bart, Joost, André.» Bart Hoffman, bientôt la cinquantaine, se souvient de cet été intense et tragique qui fit voler en éclat leur belle et profonde amitié.

C'est alors que réapparaît Laura, elle qui, un après-midi, avait débarqué dans la bande, inconsciente de ce qu'elle provoquait, pour disparaître subitement au lendemain de la mort de Peter. Elle les invite à la rejoindre pour une nouvelle ascension, trente ans après. Entre poésie, musique et cyclisme, poursuivis par leurs démons, leurs remords et leurs regrets, troublés par les questions laissées sans réponse, les voilà donc partis à la recherche du temps perdu.