Dans le local à poubelles de l'hôpital, Madame Placard, femme de ménage, tombe nez à nez avec un enfant des rues, qui partage avec elle le fait d'être insensible à la douleur. L'enfant s'enfuit, elle le poursuit dans les couloirs.

La nuit, l'hôpital est un monde étrange, un dédale aux portes secrètes, derrière lesquelles on rencontre des phénomènes : La femme-corset, L'homme malade comme un chien, Le greffon...

C'est dans la chambre stérile, au chevet de L'enfant-bulle, que Madame Placard retrouve L'enfant-poubelle. Derrière la paroi infranchissable, L'enfant-bulle possède un bien précieux : une règle graduée qui mesure la douleur...

Cette première aventure est précédée de Madame Placard, épisode fondateur du personnage.

Madame Placard : Qu'est-ce que tu fais dans la poubelle ?

L'enfant-poubelle : Et toi ?

Madame Placard : Moi je ne suis pas dans LA poubelle je suis dans LES poubelles. Nuance. C'est écrit dans mon contrat : technicienne de surface responsable du tri sélectif et du local à poubelles. Mais toi qu'est-ce que tu fais ici ?

L'enfant-poubelle : Je cherche à manger.

Madame Placard : Un enfant des rues !

L'enfant-poubelle : T'en as jamais vu ?

Madame Placard : Bien sûr que si.

L'enfant-poubelle : Alors où est le problème ?

Madame Placard : Le problème c'est ma chef de service. Madame Persifle.

L'enfant-poubelle : Elle est partie.

Madame Placard : Si elle découvre que tu as élu domicile ici elle va me tomber dessus.

L'enfant-poubelle : J'ai pas élu domicile. Je cherche à manger. Donne-moi à manger et je m'en irai.

Madame Placard : C'est un hôpital. Pas un restaurant.

L'enfant-poubelle : Il y a des cuisines dans un hôpital.

Madame Placard : Fiche-moi le camp.

L'enfant-poubelle : Laisse-moi fouiller et je m'en irai.